聞こえてくる人々の声は、耳に入ることはあっても意味を成すことは無い。
ただ、電車のがたんごとんという音だけが頭の中に響く。
気付く。
これは。
俺の、夢だ。
＊
「おー、起きたか、後輩」
俺は自分を呼ぶ女性の声で目を覚ました。
寝ぼけた目のまま辺りを見まわす。
電車の中。それは確かだが、周囲の景色に見覚えは無い。
「……ここは、どこですか？」
目の前の人物……月本碧先輩に問い掛ける。
確か、彼女に連れられてなんとかというイベント（名前は覚えていないが、ひどい人ごみだった）に行った帰り、だとは思う。
俺は人ごみの得意な方ではなく、疲れで寝入ってしまったのだろうが、しかし。
「確か……来るときも、こんなところは通らなかったと思うんですけど」
「ほー。お前、やたらと景色を観察してやがんな」
「いえ……そういうわけではないんですけど」
暇は嫌い。
退屈は嫌い。
だから、外の景色でも見て気を紛らわせる。
黙っていると、思い出したくないことも思い出してしまうから。
「確かにお前の言うとおり、すでに俺たちは目的の駅を乗り過ごしてしまっている」
「……起してくださいよ、先輩」
月本先輩は同い年だが、高校のとき一年休学している俺にとって、大学での彼女の間柄は先輩、ということになり、そう呼んでいるうちに何時の間にか定着してしまった。
「そういうなって。知らない駅で降りて、テキトーにぶらつくのも楽しいもんよ」
「はぁ……そうですか」
「んじゃま、お前も起きたことだし、次の駅で降りっか」
「はいはい」
俺はため息交じりに返事をする。
彼女のいいかげんな行動に振り回されるのはいつものことなので、すでに諦めてはいるが、少しはこっちの都合も考えて欲しいと思う。
やがて次の駅へとつき、電車を下りる。乗り越し料金を払って駅の外へ。
そこに広がるは知らない景色。
「ふーん。なんか寂れた町だなあ。そーは思わんか？」
「別に……こんなもんじゃないんですか？」
先輩は寂れた、というが、別にそれほどではないと思う。
順調に発展しているとは言いがたいかもしれないが。
まあ、普通の町だ。
「それで、これからどうするんです？」
「そーさな。まだ夕メシには早いが……なんか軽く食ってくか？」
「はい。いいんじゃないんですか。それで」
別に断る理由もないので了承し、二人であてどなく歩く。
なかなか適当な店が見つからずにいた頃、その店は見つかった。
なんの変哲もない、ごく普通の、喫茶店。
「おー。なんか軽食もでるみたいだぞ」
「そりゃ、喫茶店ですからね。ここに入るんですか？」
「そーすんべ。もし、思いのほかウマかったらめっけもんだろ」
先輩はそう言うなり店の扉を開く。
中はまあ、こざっぱりとしたごく普通の喫茶店。
先輩の後について店内に入った俺は、そんな感想を持ちながら中を見まわし。
心臓が跳ねあがった。
理由はわからない。いや、原因ならわかる。
店内にいた、おそらく店員であろう、一人の女性。
顔に個性的（というよりは、変な）装飾品をつけた、オレンジ色の髪の、その人。
俺の視線に気付いたのか、先輩が、
「ん？ なんだ、お前。ＨＭ１３型が、そんなに珍しいか？」
そう。
思い出してみれば、どこかで見たことがある。
来栖川製メイドロボ。ＨＭ１３型。商品名は確か……。
セリオ。
彼女は、こちらを確認し、接客を始める。
「いらっしゃいませ」
「ういっす。二人お願いね」
「かしこまりました。では、こちらへ」
「どもども……って、おい、何ぼーとしてんだよお前」
その声で、やっと俺は正気づく。
まだ、落ちついてはいないが、とりえあえず案内された席へと向かおうとし……。
地面に置いてあった、なにか、だと思う。詳しくは覚えていないが、とにかく。
俺は、転んだ。
「あ？ 何やってんのお前」
先輩は呆れ顔でそんなことを言う。
「大丈夫ですか？」
彼女は、倒れた俺に駆けより、手を差し伸べてくれた。
「ああ、どうもありがと……」
そして俺は、その手を反射的に掴み、そして。
「……どうか、なされましたか？」
「あ、いえ。なんでも……あの、」
聞きたかった。
「君の、名前は？」
彼女は、しばし考えたあと、
「はい。私はＨＭ１３、セリオと申します」
そう、答えた。
そして。
彼女は。
微笑み、ながら。
「よろしければ、貴方のお名前も、お教えもらえますか？」
そう、聞いてきた。
そのあとのことは、良く覚えていない。
先輩に「なに店の子口説いてんだよ？」とか聞かれた気もするが、俺は上の空だったと思う。
何かを食べた気もする。しかし、それも良く覚えていない。
上手かったのかまずかったのか。
いや何を食べたのかさえも。
結局、そこで覚えている感覚はただひとつ。
彼女は。
機械だという、彼女の、その手は。
暖かかった。
＊
瞳を開くと、世界に色がよみがえる。
辺りを見まわすと、外に流れるのは夕方の景色。
周りは人もまばらな電車の中。
寝ぼけた頭のまま、僕は考える。
……寝過ごした、のかな？
窓の外の景色には見覚えはない。ここがどこだかは分からない。
が、少なくとも普段利用している範囲ではない。
まだ少し寝ぼけたまま、頭をぽりぽりと掻く。
……多分、寝過ごしたんだろうな。
まあ、寝過ごしてしまったものは仕方ない。次の駅で降りてみて、そこから引き返せばすむことだ。
しばらく揺られていると、やがて車内アナウンスが響き、駅へ到着したことを知らせる。
電車は停車し、僕はひょいっと降りる。
そこは知らない駅。駅名を確認してみても、見たこともないような名前。
いや。
どこかで、見たことがあるような？
そんな感覚を受け、辺りを見まわすと、やはり見覚えがある。
既視感というやつかと思ったが、どうもそうではないらしい。
しばらく考えたとき、ぱっと、思い出した。
もう、２年近く前に、僕はここにきた事がある。
そうだ、確か。
ここは、彼女のいる町だ。
駅の位置と今の時間、電車の発車時刻を調べると、いまからちょっと行ってみても、多分、帰りはそんなに遅くはならない。
そんなことを考えて、僕は駅から出た。
２年前とほとんど変わっていない、名前も知らない町に。
僕としては。
彼女が、元気でやっているのか、それを知りたかっただけだった。
それだけだったのに。