ゆきふるまちで

 目を開くと、灰色の空と、そこから降ってくる灰色が見えた。
 雪が降っている。

「往人さーん」

 声がした。
 そちらに振り向くと、丸めた雪玉を抱えてはしゃいでる少女がいる。
 彼女の名前は、たしか。

「……何やってんだ観鈴」
「何やってんだ、じゃなくて、ほら、雪だよ雪」

 観鈴は、雪玉を抱えたまま、こっちへと近づいてくる。

「言われなくてもわかる。雪なんてそこら中にあるだろ」
「でも、わたしの町じゃ、めったに雪なんて降らないから、珍しくて」

 わたしの町……彼女の町。
 夏の間の、わずかな期間しかいなかった町。
 確かに、あの町はずっと夏であるような気がする。
 そんなわけはないことはわかっている。
 ただ、自分はあの町の夏の姿しか知らないから、他の姿を想像できないだけだ。
 観鈴は丸めた雪玉を地面に置き、ころころと転がしている。
 雪だるまでも作るつもりだろうか。

「おっきな、雪だるま、作ろうね」
「作ろうね、って、俺も手伝わす気か」
「二人で作れば、二人ぶんおっきな雪だるまが作れるよ」
「そんな寒いこと、ごめんだ」

 ただこうしているだけでも寒いのだ。
 この上、雪をいじりまわすような真似をしたら、凍傷にかかりかねない。

「雪は冷たいけど、動いてれば暖かくなるよ」
「そりゃ、お前は子供だからな」
「往人さんだって、まだ大人じゃないでしょ?」

 そう言われて、はっきりと反論は出来ない。
 自分は大人か子供か、と聞かれたら、どう答えればいいだろう。
 どちらでもない気がする。

「ともかく、俺はそんなこと嫌だ」
「楽しいよ」

 無邪気に笑いながら、そう言う。
 観鈴は本気で楽しいと思っているようだが、俺にはどうもそうは思えない。

「大体、雪だるまなんて、作ったってそのうち溶けてなくなっちまうだろ。
 そんなもん、なんでわざわざ作らなきゃならないんだ?」
「いつか、溶けて消えちゃうから。だから、今作るんだよ」

 雪玉を地面に置く。
 振り向き、俺に背を向け歩いていく。

「あ?」
「限られた時間の中にしかいることはできないけれど、
 限られた季節の中にしかいることはできないけれど、
 その中で見えた景色は、その中で過ごした瞬間は、その中で感じた思いは。
 きっと、いつまでも、思い出の中に残っていくと、思うから」

 そう言って、こちらに振りかえる。

「何を、言っている?」
「雪だるまの話。ねえ往人さん、雪って、なんで降るの?」
「そりゃ……」

 問われて、考えこむ。
 上手く説明できるほどには、知ってない。

「そりゃ、降るから降るんだ。そう言う風に出来てるんだ」
「うん。そう。ただ、降るの。わたしの考えなんか関係なく。
 でも、その雪にふれようとすることは、その雪で雪だるまを作ろうとすることは、
 その雪を綺麗だと思うことは、わたしの意思」
「……」

 この少女は、何を言っているのだろう。
 こんなことを言う少女だっただろうか。
 それよりも。

「なんで、お前がここにいる?」

 そうだ。
 なぜだ。
 俺たちは、あの町で、別れたはずなのに。

「往人さんが、わたしのことを思い出してくれたから、かな?」

 ふと、少女が遠ざかっていくような気がした。

「おい……」
「じゃあね、往人さん。……またいつか、会おうね」

 少女は消える。
 手を伸ばす。届くように、と。

 それが届かないことは、もう知っている。

「むぎゅっ」
「おわっ、生きてるぞこいつっ」

 その、けたたましい声で目を覚ます。
 まず、思ったこと。
 寒い。
 腹が減った。
 頭いてえ。
 それから思ったこと。
 なんだこいつらは?
 目の前にいるどことなくぼおーとしたような少女と、どことなくいけすかないツラをした少年の二人組。
 歳は、高校生ぐらいだろうか。
 もひとつ、不可解なことがある。
 俺は、その少女の方の鼻っ柱を掴んでいた。

「気をつけろ名雪っ、鼻を掴まれるって事は、目をつぶされかねないってことだぞっ!」
「祐一、見てないで助けてよっ」
「名雪。鼻が掴まれているせいで声がヘンだ。なかなかバカっぽくていいぞ」
「そんな事言ってないでっ」

 事態がよく飲みこめない。
 周囲を見まわすと、一面の雪景色。
 建物からすると、多分駅前かどこかか。
 俺は、そこに設置されてるベンチに座り込んでいた。
 そう言えば、ちょっと休憩するつもりでここに座った気が、おぼろげながらにする。
 体を動かすと、どさっ、という音がして、俺の頭から雪が滑り落ちる。
 こんなに積もるほど寝てたのか。
 むしろ、寒さと空腹で気を失っていたのかもしれない。

「おいあんたっ」
「あん?」

 いけすかないガキの方が話しかけてくる。

「名雪の鼻を掴んだことは、まあ、名雪のマヌケ声が聞けたからいいとして」
「祐一……」
「いや、じゃなくてな。とにかく、その手を離しやがれっ」
「……あ?」

 言われて気付く。
 俺は、少女の鼻を掴んだままだった。
 見ると、少女はなんだか涙目になっている。さすがに悪い気もしたので俺は手を放す。

「うー。びっくりしたよー」
「名雪、鼻が赤いぞ」
「えっ、本当?」
「ああ。暗い夜道もぴかぴかに照らしかねないぐらい真っ赤だ」
「うー。わたしトナカイさんじゃないよー」

 二人は、そんなやり取りをしている。
 どうやら知り合いのようだが。
 つーか。

「お前ら、新手の漫才師か?」
「違うわっ。どこをどうしたら、俺たちが漫才師に見えるっ」
「いや、なんかそう思ったんだがな」
「え? わたしたち、面白かったのかな」
「喜んでどうする名雪」

 なんつーか、面白いやつらだ。

「それよりも、だ」
「んだよ」
「あんた見かけない顔だが、何者だ?」
「祐一、初対面の人に、そんな態度じゃダメだよ」
「いいんだよ。こんな目付き悪くて片目隠して黒いヤツは、絶対ろくなもんじゃねえって。むしろスジモンだろ、こいつは」
「……本人の前で、随分と好き勝手に言ってくれるじゃねえか」

 どうも、このガキはいちいちカンに触る。
 やったろか。

「なんだ、その『やったろか』って顔は」
「そのまんまだ。やんのかこのガキ」
「なんだとコラ」
「祐一、ダメだってば。えっと、ごめんなさい」

 突っかかってくるガキをいさめ、少女は俺に頭を下げてくる。
 彼女に非は無いと思うのだが。

「まあ、許してやろう」
「な「祐一は黙ってて」

 言葉を途中で遮られ、ガキは機嫌悪そうにこっちを睨む。

「えと、祐一が色々言っちゃったのは謝ります」
「いや、元はといえば俺があんたの鼻を掴んだのが悪いんだし」

 少女の後ろでガキがそうだそうだ、と小声で言うが、少女にむぅ、とした顔を向けられて黙りこむ。

「でも、こんなところで眠ってたら、風邪引いちゃうと思いますよ」
「あ?……ああ、そうだな」

 そう言われて、眠っている間に見た夢のことを思い出す。
 観鈴が、あの夏の町で出会った少女が出てきた、気がする。
 なんで今更彼女の夢を見るのか。
 そもそも、夢に見るほど印象に残っていたのか。
 ほんの僅かな間、一緒に暮らした、ただそれだけなのに。
 考えても仕方ない。思考を途中で打ち切り、目の前の少女を見る。

「忠告ありがとよ。まあ、なんとか生きてるみたいだし、こんな寒い町からはとっととおさらばするつもりだ」
「そうだそうだ。とっとと行っちまえ」
「祐一ってば。もう」

 なぜ、このガキはこんなに気に食わないのか。
 この町を去る前に、このガキと決着をつける必要があるような気がする。

「そう言うがなあ名雪。なんか、こいつとは相容れない気がするんだ」

 向こうも同じようなことを考えていたらしい。

「そうだな。俺もそう思う。いっちょ白黒つけるか?」
「んだおっさんやる気か?」
「誰がおっさんだクソガキ。目上の人間との付き合い方ってもんを教えてやろうか?」
「何が目上だ。ただ長く生きてるだけじゃねえか」
「もおっ、ふたりともっ! ケンカは止めてっ!」

 思いがけず大きな声に、俺たちは振り向く。
 二人してその声の主である少女の方を見ると、少女は何時の間に作ったのか、幾つかの雪玉をその手に持っていた。

「ケンカはダメ。やるんなら、スポーツでしようよ」
「「スポーツ?」」
「うん。雪合戦」
「雪合戦てスポーツか?」
「んだガキ。怖気ついて逃げる気か?」
「何寝言言ってんだオッサン。あんたが相手じゃ、弱いものいじめにならねえか心配したんだよ」
「ほほぉ。吠えるじゃねえか」

 睨みあう俺たち。
 その俺たちの手に、少女はぽいぽいと雪玉を渡していく。

「周りの人の迷惑にならないようにね。じゃあ、始めっ」

 その合図を聞くか聞かないか、という時点で、俺たちは動き始めていた。

 ……。
 数時間後。
 そこには、疲れ果てた二人の男が地面に倒れこんでいた。
 言うまでも無く、俺とガキだ。

「二人とも、頑張ったねー。見てるこっちが寒いぐらいだよ」
「へっ、これ、ぐら、い、大し、たこと、ねえぜ、まだま、だイ、ケるっての」
「は、ガキ、息が、あが、ってんじゃ、ねえ、か」
「そりゃ、おっさん、も、だろ」

 二人とも、ぶつけ合った雪玉により、服はびしょ濡れになっている。
 だが、心に中にはなにか晴れ渡るようなものがあった。

「まあ……なかなかやるじゃねえか、ガキ」
「おっさんもな」
「ふふ、男の子は、これだからいいよね」

 倒れつつ、にやりと笑い会う俺たち。
 微笑ましげに見ている少女。
 面白そうに見ているギャラリー。
 ……なんだ、この空間は。
 わけわからん。
 雪遊びか。
 こんなことをしたのは、生まれて始めてかもしれない。
 ばかみたいに疲れたが、まあ、悪くない。
 寝返りを打ち、空を見る。
 夢の中と同じように、灰色の雪が降っていた。
 こんなことなら、夢の中で観鈴と遊んでやってもよかったかもしれない。
 まあ。
 いまさら、遅いが。
 雪が降る。
 視界全てが、灰色に染まる。
 この向こう側に、青空はあるのだろうか。
 あの、夏の町と同じ空が。
 とても信じられない。

「ここは、ずっと雪が降っているのか?」
「あ? まあ、冬の間は大抵降ってるけどな」
「……空が無いみたいだ」
「あんた、旅の詩人か?」
「違う」
「何言ってるわかんねえが、晴れて空が見える日もあるし、春になりゃ雪なんかもう降らない。夏が来ればそれなり以上に暑いぞ。当たり前だろ」
「……そうだな」

 この町にも、夏は来る。
 この町にも、空はある。
 いつかどこかのその空に、きっと繋がっている。
 まだ、終わりじゃない。
 まだ、歩いていける。
 俺が、歩いていこうとする限り。

「おっしゃっ!」
「うぉっ、急に大声出すんじゃねえよ、びっくりするだろっ」
「気にすんな。所で随分とギャラリーが集まってるようだな」
「まあ、娯楽の少ない町だからな」
「好都合だ」
「なんだって?」
「今日は特別サービスで、俺の正体を教えてやろう」
「いや、別に知りたくないぞ」
「わたしは知りたいな」

 突然騒ぎ出した俺に、周囲の人間は関心を集め始めている。
 そうだ。これこそ、俺の望んでいた状況じゃないか。
 懐から相棒を取り出す。
 母親から受け継いだ、古い人形を。

「実は、俺ははぐれ人形使い純情派なんだ」
「わけわかんねえよ」
「それ、何ですか?」
「見てろよ、種も仕掛けもないぞ」

 俺は人形を地面に置く。
 何事かと、人が集まってくる。

「わ、何が始まるのかな。どきどきするね、祐一」
「何するかしらないが、つまんなかったら覚悟しろよ」
「まあ、任せておけ」

 人形に念を込める。
 とこ、と人形はひとりでに動き出す。
 こうやって、ここまで旅を続けてきた。

「うわぁ、なんで? どうして動いてるの? 不思議だなあ」
「け。どーせ種も仕掛けもあるんだろ」
「言ってろ。度肝抜いてやっからな」

 これからも、こうやって歩いていこう。
 いつか、どこかに辿り着くまで。